Dos sacos imundos e cobertos de lama, Isabel recolhe os únicos pertences que lhe restam no mundo.
Roupas sujas e móveis quebrados entre os restos deixados pela enchente na cidade espanhola de Torrent.
Ela pega um pouco de esmalte.
“Que desastre”, diz ela.
O rio que levava à casa dela encheu-se de água durante as enchentes repentinas de terça-feira, até que atravessou a porta da frente e irrompeu pela parede.
Acompanhe as últimas inundações na Espanha
O lar de três gerações de sua família não tinha a menor chance.
“Não tive tempo de pegar nada. Nem mochila com laptop, roupa nada”, conta.
Seu irmão Angel nos mostra os destroços.
As luzes se apagaram, assim como as janelas e algumas paredes.
A perda é monumental.
Ele diz que a água subiu até o teto e o nível continuou subindo.
“Havia tanta água e veio com tanta força que foi assustador. O barulho que fez foi incrível”, Angel me conta.
O dilúvio foi tão feroz que destruiu a ponte vizinha.
A família só saiu com vida porque foi para um lugar mais alto quando a água começou a subir, não esperou o aviso oficial.
Leia mais:
Inundações em Espanha: ‘Ninguém veio nos resgatar’
Por que as inundações na Espanha foram tão mortais
Os danos mortais das inundações são “totalmente aleatórios”
Na sala, Amparo, irmã de Angel, tenta encontrar algo que possa ser recuperado.
A enchente levou a casa, mas também as lembranças – lembranças preciosas de uma mãe e um pai que não estão mais aqui.
“Tem coisas da minha mãe”, ela diz em meio às lágrimas depois de mexer em louças quebradas.
“Não os levei para minha casa onde moro e pensei que todos estavam perdidos, mas pelo menos alguns estão lá”.
Em todas as salas, amigos e voluntários tentam limpar a bagunça, mas a sensação de perda e tristeza é enorme.
Isabel e a sua família estão agora sem abrigo e não fazem ideia há quanto tempo.
“Cheguei em casa com meus cachorros e eles queriam entrar, mas não podemos ir para casa”, diz ela.
Esta é uma história de perda.
Um retrato da dor num país onde milhões de pessoas estão de luto.