Com as mãos trêmulas, Daniel Delgado beijou uma foto de sua esposa, Monica Hernandez, antes de acender uma vela no estacionamento de um supermercado em Erwin, Tennessee. Membros da família abraçaram fotos impressas em cartolina, alguns caindo em lágrimas enquanto helicópteros de busca sobrevoavam na direção das colinas.
Dias depois de seis trabalhadores de uma fábrica de plásticos terem desaparecido sob as enchentes causadas pelo furacão Helene, entes queridos e apoiadores têm se reunido para vigílias em frente a igrejas, uma escola secundária e um supermercado para homenageá-los.
Na maioria das noites, orações em espanhol são feitas sobre rosários: “Maria, mãe de Jesus, interceda e ajude-nos a encontrá-los”.
A tempestade, que ceifou a vida de pelo menos 227 pessoas em seis estados, rapidamente sobrecarregou Erwin, uma cidade dos Apalaches com cerca de 6.000 habitantes, em 27 de setembro e resultou no resgate de mais de 50 pessoas por helicóptero do telhado de um hospital submerso.
A cicatriz que deixou foi especialmente devastadora na pequena comunidade latina que representa um número desproporcional de trabalhadores na fábrica: quatro dos seis trabalhadores eliminados eram mexicano-americanos.
Duas investigações estaduais foram lançadas sobre a Impact Plastics e se a empresa deveria ter feito mais para proteger os trabalhadores à medida que o perigo aumentava.
As famílias dos desaparecidos dizem que ainda não conseguem compreender a ferocidade da tempestade ou por que seus entes queridos não saíram da fábrica mais cedo para evitar as enchentes.
“Perguntamos: por quê? Por que ela foi trabalhar? Por que ela ficou?” A irmã de Hernandez, Guadalupe Hernandez-Corona, disse por meio de um tradutor após uma vigília na noite de quinta-feira. “Ainda estamos todos nos perguntando.”
Sobreviventes dizem que a evacuação começou tarde demais
O presidente da Impact Plastics, Gerald O’Connor, disse que nenhum funcionário foi forçado a continuar trabalhando e que foram evacuados pelo menos 45 minutos antes que a enorme força da enchente atingisse o parque industrial.
“Houve tempo para escapar”, disse ele em um comunicado em vídeo, acrescentando que foi um dos últimos a deixar a fábrica depois de garantir que todos estavam fora. A Guarda Nacional resgatou cinco funcionários de helicóptero.
Mas os trabalhadores sobreviventes dizem que a evacuação começou tarde demais. Alguns se agarraram a canos de caminhões por até seis horas enquanto faziam ligações frenéticas para o 911 e se despediam de entes queridos. Alguns viram colegas de trabalho levados pela correnteza.
Os despachantes de emergência disseram que os recursos estavam dispersos enquanto uma operação de resgate estava em andamento a mais de um quilômetro e meio rio abaixo, no Hospital do Condado de Unicoi.
Normalmente com cerca de 60 centímetros de profundidade, o rio Nolichucky atingiu um recorde de 9,1 metros naquele dia, a mais de 5,3 milhões de litros por segundo, o dobro das Cataratas do Niágara.
A fábrica de plásticos estava aberta, mesmo com o fechamento das escolas locais. Robert Jarvis, que iniciou seu turno às 7h, disse que os funcionários continuaram trabalhando enquanto recebiam alertas por telefone sobre possíveis inundações. Muitos permaneceram mesmo depois que a administração pediu que retirassem os carros porque 15 centímetros de água haviam se acumulado no estacionamento.
Os funcionários foram finalmente instruídos a evacuar depois que faltou energia e quando a água atingiu cerca de 30 centímetros de altura, disse ele. Jarvis disse que sobreviveu apenas porque foi puxado para a carroceria de um caminhão levantado por alguém, que percorreu uma estrada todo-o-terreno por três horas.
Jarvis disse que os seis colegas de trabalho perdidos eram “como uma família” e ele sente a responsabilidade de compartilhar sua experiência com eles.
“Eles não deveriam estar no trabalho naquele dia”, disse ele. “Nenhum de nós deveria ter feito isso.”
Laços profundos com a cidade
Annabel Andrade, cuja filha da prima, Rosy Reynoso, ainda está desaparecida, disse que as rotas de evacuação foram insuficientes. E a declaração de O’Connor a irritou: “Ele saiu em segurança. Por que ele conseguiu se salvar e deixar esses outros funcionários presos?”
Alma Vazquez, gestora de casos da Catholic Charities que conheceu alguns dos trabalhadores perdidos há décadas, depois de ela ter ido para Erwin, num campo agrícola de migrantes, disse que as mortes eram “completamente evitáveis”.
“As pessoas não precisavam morrer no local onde trabalham”, disse ela.
Muitas das vítimas tinham laços profundos com Erwin. É mais de 90 por cento branco, com cerca de oito por cento da população, cerca de 500 pessoas, identificando-se como hispânica em 2022, acima dos 3,8 por cento de uma década antes, de acordo com dados do Census Bureau.
Lidia Verdugo, Bertha Mendoza e Hernandez, todos mexicano-americanos, viveram na comunidade por duas décadas. Hernandez começou a trabalhar na Impact Plastics logo após chegar, disse sua irmã.
A chegada mais recente a Erwin, há oito anos, foi Rosy Reynoso, de 29 anos. Ela e o marido tinham acabado de se mudar para um apartamento próprio depois de morar com a mãe, a quem ela ainda visitava diariamente. Seu filho de 10 anos está no México e ela estava trabalhando para trazê-lo para cá, disse Andrade.
Dois trabalhadores plásticos brancos, Sibrina Barnett e Johnny Peterson, também foram arrastados.
Orações, velas acesas nas vigílias noturnas
Tem havido frustração na comunidade hispânica pelo facto de as autoridades estatais não terem enviado imediatamente tradutores para ajudar os sobreviventes da catástrofe, e as famílias ficaram mais perturbadas quando os trabalhadores que atendiam as linhas telefónicas para denúncias de pessoas desaparecidas falavam apenas inglês.
Quando perguntaram a um diretor da Agência de Gerenciamento de Emergências do Tennessee por que esses recursos só estavam disponíveis após um dia de busca, ele disse que eles não tinham conhecimento do tamanho da população de língua espanhola na área.
“Para eles, foi muito doloroso ouvir isso”, disse Ana Gutierrez, organizadora da Coalizão pelos Direitos dos Imigrantes e Refugiados do Tennessee, que tem ajudado famílias.
Gutierrez também disse que as famílias sentiram que sua situação foi ofuscada pelo resgate do hospital, que virou notícia no dia em que aconteceu, mas os trabalhadores da fábrica não.
Algum conforto foi encontrado nas vigílias noturnas, onde as pessoas oravam em espanhol e inglês e acendiam velas enquanto os nomes dos trabalhadores eram lidos.
O prefeito de Erwin, Glenn White, disse que ficou comovido ao ver a multidão, uma mistura de residentes hispânicos e brancos, unindo-se em solidariedade e tristeza.
“Somos um só povo. O lema do nosso país diz: ‘De muitos, venha um.'”
Em São Miguel Arcanjo, onde a grande maioria dos 225 paroquianos são hispânicos, as famílias se reúnem para confortar umas às outras e comer pozole mexicano enquanto eram entregues doações de água, alimentos e outros suprimentos.
A família de Andrade foi uma das primeiras famílias hispânicas a se estabelecer em Erwin na década de 1980. Quando seu filho de 19 anos morreu em 2017, ela se tornou a primeira na comunidade a depositar um membro da família para descansar aqui, no cemitério próximo a São Miguel, em vez de enviar o corpo de volta ao México para ser enterrado.
O marido de Reynoso, que continua esperançoso de que seu corpo seja encontrado, inicialmente planejou enterrá-la no México, mas depois decidiu que seu corpo, se encontrado, permaneceria no Tennessee.
“Você construiu uma vida aqui – sua família estará aqui”, disse Andrade a ele. “Esta é a sua casa.”
Orações espanholas gravadas adornam as lápides do cemitério, que Andrade vê como um símbolo da vida que os imigrantes hispânicos construíram na América.
“É uma forma de mantê-los conosco”, disse ela.
