Depois que a escavadeira se afastou, os trabalhadores da Cruz Vermelha pisaram cautelosamente no monte de escombros, com as costas curvadas enquanto examinavam o que restava das vidas vividas no que haviam sido sete apartamentos.
Uma almofada de sofá. Uma manta estampada ainda em sua bolsa transparente. Uma caixa com o rótulo “Meu primeiro andador”. Uma chaleira. Uma arma de brinquedo de plástico quebrada com cabo laranja.
Descendo a rua, uma mula estava caída de lado, ofegante, com a pele dilacerada por estilhaços.
“Se você vir vespas se reunindo em um local, isso significa que há uma parte do corpo”, disse uma equipe de resgate a dois de seus colegas. Ele enxotou as vespas enquanto inspecionava uma mancha vermelha nos escombros. Um colega ao lado dele carregava um saco de náilon amarelo, cheio de pedaços de carne chamuscada.
Para Shebaa, uma vila no topo de uma montanha, perfeita para cartões postais, no extremo sudeste do Líbano, a calamidade ocorreu por volta das 3h da manhã de sexta-feira, quando autoridades libanesas dizem que dois mísseis israelenses atingiram o prédio de três andares da família Zahra. As explosões resultantes pulverizaram a estrutura e destruíram o telhado e o chão do prédio de quatro andares ao lado, como um soco em um bolo de camadas.
As autoridades disseram que nove pessoas – todas da família de Hussein Zahra, um pastor – foram mortas, incluindo duas crianças, de 4 e 11 anos, e quatro mulheres.
Uma delas, Khadhra Zahra, estava grávida e nasceria no próximo mês, disse Mohammad Al-Saadi, 23 anos, chefe de operações da defesa civil de Shebaa.
“Nunca esquecerei isso”, disse ele, referindo-se à visão do corpo da mulher grávida. “É a pior coisa que já vi na minha vida.”
Os militares israelitas recusaram-se a comentar o ataque de Shebaa, referindo-se a uma declaração anterior de que “continuavam a atacar alvos terroristas pertencentes à organização terrorista Hezbollah no Líbano” e que “continuavam a operar para degradar e desmantelar as capacidades do Hezbollah em Líbano.”
Não parecia que os membros da família fossem os alvos, mas não se sabia quem mais poderia ter usado ou ocupado o edifício, ou se Israel o tinha como alvo por engano.
A área ao redor de Shebaa tem sido um barril de pólvora de longa data.
A cidade libanesa de Shebaa fica logo ao norte das Fazendas Shebaa, uma faixa disputada de terras adjacentes na intersecção das fronteiras de Israel, Líbano e Síria. Desde 1967, Israel ocupa as Fazendas Shebaa. Tanto o Líbano como a Síria dizem que a Shebaa Farms pertence ao Líbano.
O Hezbollah diz que a recuperação das Fazendas Shebaa é uma das razões de sua luta com Israel. Quando o Hezbollah começou a disparar foguetes contra Israel, há um ano, as bases israelitas em Shebaa Farms eram um alvo frequente, especialmente nos últimos meses. Os combatentes do Líbano também tentaram entrar em Israel através da área disputada, levando a breves confrontos com militares israelenses.
A tragédia em Sabá é uma entre muitas. Desde a semana passada, aviões de guerra israelitas realizaram milhares de ataques em todo o Líbano, bombardeando áreas dominadas pelo Hezbollah, numa tentativa de destruir o grupo militante xiita libanês, que é apoiado pelo Irão e classificado como organização terrorista pelos Estados Unidos.
Mais de 1.000 libaneses foram mortos e milhares de feridos, dizem as autoridades. Além disso, um milhão de pessoas foram forçadas a fugir das regiões sul e leste do país, bem como de partes da capital, Beirute, dizem autoridades libanesas.
Israel diz que está atacando posições do Hezbollah e esconderijos de armas em todo o país. Acusa o Hezbollah de usar bairros residenciais e edifícios civis como cobertura para lançadores de foguetes destinados a Israel.
Quase 60 mil pessoas no norte de Israel foram forçadas a fugir de suas casas em meio aos ataques do Hezbollah. Israel diz que um desses ataques matou 12 crianças que jogavam futebol em Magdal Shams, controlada por Israel, nas proximidades. O Hezbollah negou a responsabilidade pelo ataque.
Moradores de Shebaa, uma cidade de maioria muçulmana sunita, dizem que Shebaa não tem lealdade ao Hezbollah. Eles disseram que os mortos na sexta-feira eram civis.
“Este homem era pastor. Seus filhos também. Estamos todos chocados com isso. Por que matá-los? disse Mohammad Al-Nabaa, 23 anos. “Você viu a mula lá atrás. É o Hezbollah? Esse era o alvo de Israel?”
Mais de 10 horas após o ataque em Shebaa, Al-Saadi e as equipes de resgate ainda procuravam os corpos. Demorou muito para passar pelos destroços. A escavadeira necessária para remover grandes escombros mal conseguia subir a estrada íngreme e sinuosa que levava ao prédio.
Evidências do poder do míssil estavam por toda parte. A onda de choque destruiu paredes de estruturas vizinhas, derrubou carros e sacudiu casas a quase um quilômetro de distância. Uma fina camada de poeira cinzenta cobria quase todas as superfícies que não foram destruídas.
Ibrahim Al-Nabaa, um mukhtar, ou ancião da cidade, disse que não tinha conhecimento de quaisquer combatentes ou armas do Hezbollah na vizinhança.
Disse que apesar de todos os combates recentes, a troca de tiros manteve-se na periferia da cidade ou nos vales. Foi por isso que a maioria dos habitantes da cidade permaneceu, mesmo com a escalada dos combates.
“Tudo mudou depois desta greve. Metade das pessoas já foi embora”, disse ele.
Finalmente, as equipes de resgate cancelaram a busca. Uma equipe de resgate caminhou até a mula ferida e derramou água de uma garrafa plástica em sua boca. O restante foi em sua ambulância para encontrar os parentes de Zahra no centro da cidade. A escavadeira avançou lentamente atrás deles, seu rugido desaparecendo lentamente montanha abaixo.
Os habitantes da cidade reuniram-se na mesquita Farooq, esperando que a recuperação dos corpos terminasse a tempo de serem enterrados durante as orações do meio-dia. Mas então o muezzin tocou no alto-falante, anunciando que o enterro seria adiado até que os restos mortais pudessem ser certificados por funcionários do Ministério da Saúde.
Quando a multidão se retirou, Suad, irmã de Zahra, de 62 anos, saiu recitando um cântico de luto. “O que Israel está fazendo? Isso nos matou. Tomou nossas terras”, disse ela. “Eles estão nos sufocando.”
Depois veio a filha de Zahra, Yasmin. As outras mulheres se reuniram ao redor dela, uma delas a firmando com a mão debaixo do braço. Enquanto Yasmin caminhava pela rua, ela tropeçava a cada poucos passos, repetindo “Meu pai, meu irmão. Eles nunca fizeram mal a ninguém. …Eles todos se foram. Eles eram a luz dos meus olhos. Todos eles se foram.”
Mohammad Zahra, marido de Khadhra e pai do feto, não conseguia falar. Ele parecia atordoado, seus olhos azuis cheios de vermelho. A cada segundo ou mais, toda a parte superior de seu corpo era sacudida por um soluço.
Seu pai e os outros vizinhos cerraram-se em torno dele e também começaram a chorar. Hesitantes, conduziram Mohammad pelo caminho até a casa da família.
No sábado, os moradores disseram que receberam avisos dos militares israelenses para evacuarem porque a cidade seria bombardeada. Mais tarde naquela noite, a cidade foi atingida por cinco ataques aéreos adicionais, segundo Al-Nabaa e Al-Saadi.
A essa altura, Shebaa estava quase completamente deserta, com exceção de Saadi, alguns outros membros do pessoal da defesa civil e pessoas demasiado velhas ou demasiado pobres para se deslocarem.
“O resto da família Zahra foi embora”, disse Al-Saadi em entrevista por telefone no domingo. ‘“Eles enterraram seus entes queridos na sexta-feira. Agora eles não podem voltar para ver seus túmulos.”