Na sexta-feira, às 17h11, meu telefone tocou com uma mensagem de Matt. Eu estava trabalhando muito na pós-graduação e seu texto me pegou de surpresa por um momento. O mesmo Matt que me decepcionou, apesar de prometer me ligar, agora estava se aproximando de mim novamente. “Ei! Você ainda está em OC? Vou para a casa do Noah neste fim de semana e, se sim, gostaria de saber se você estaria pronto para um tão esperado encontro e bate-papo!! “

No dia em que ele me traiu, Matt me disse: “Posso ligar para você na quinta-feira. Vou verificar minha agenda e confirmá-la amanhã.

Ele nunca o fez, embora sua foto de perfil, um retrato de Modigliani de Jean Cocteau, aparecesse constantemente em minhas histórias do Instagram. Este fantasma, embora familiar, parecia particularmente assustador.

Nos conhecemos no Instagram. Nós dois nos formamos na mesma universidade. Postado em um dos meus Stories do Instagram: um clipe da entrevista de Andy Warhol com Joan Didion. “Isso é perfeito, de onde é isso?” perguntado. Mandamos mensagens sobre Didion, o sul da Califórnia e a seca que marcou nossa adolescência. Estávamos presos à ironia de deixar nossas cidades natais apenas para retornar.

Apesar de nossas conversas aprofundadas e dos textos diários sobre os filmes de Scorsese, sua iconografia e William T. Vollman, nosso relacionamento permanecia incerto. Eu ainda estava cuidando das feridas do rompimento da primavera e, embora Matt nunca tenha me convidado para sair, nossas conversas tristes eram inebriantes. Foi novo e emocionante, especialmente comparado ao meu último relacionamento, que era sufocante e sem química.

No turbilhão do sul da Califórnia, onde os relacionamentos de meados dos anos 20 podem parecer tão fugazes e imprevisíveis quanto o trânsito na 405, Matt parecia uma anomalia refrescante. Ele jogou beisebol universitário, mas insistiu que suas verdadeiras paixões estavam mais alinhadas com Terrence Malick, Nietzsche e bandas indie obscuras.

No entanto, não demorou muito para que Matt me surpreendesse, muitas vezes no meio de uma conversa. Depois de três meses sem notícias dele, embora ele assistisse constantemente todas as minhas histórias, meus amigos me forçaram a cortar relações. “Se você finalmente levantar a bunda dele, eu pago chá para você”, minha amiga Ally disse brincando. Sim, rimos enquanto bebíamos e comemoramos o final desse capítulo especial.

Matt pediu para me seguir no Instagram alguns meses depois. Certa manhã, enquanto dirigia para Long Beach, o nome dele apareceu na minha tela de bloqueio. Aceitei seu pedido e o segui, presumindo que ele estava abordando sua ausência. Ele não é. Enviei a ele um breve iMessage sobre a notícia. Nossa troca resultante foi amigável, mas lenta, e ele desapareceu novamente, apenas para reaparecer um mês depois para roubar uma história sobre uma banda de que gostávamos.

Começamos a enviar mensagens de texto todos os dias, ele admitiu que estava concentrando seu tempo e energia em “amar e se tornar” e notou que não poderia sentir isso até que tivesse “um paradigma energético” que não queria ter. dialogar com os outros. nível quântico.” Por fim, pedi que ele me ligasse e ele concordou alegremente, dizendo que me apreciava e rindo que “já fazia muito tempo que isso aconteceria”.

E numa história tão antiga quanto o tempo, ele me prometeu sua aprovação e imediatamente me enganou novamente. Foi naquele fim de semana que descobri que ele estava namorando alguém. Eu me senti desconfortável porque nunca consegui descobrir se ele estava em um relacionamento. Ele não disse nada sobre seu parceiro. Enviei-lhe várias mensagens de voz expressando meu descontentamento.

Ele não abriu minhas mensagens e é claro que procurou outra plataforma e quis fazer planos para jantar comigo quando eu voltasse à cidade. Eu estava em uma cafeteria em Huntington Beach no sábado de manhã, tomando um café com leite lavanda, quando ele me ligou para finalizar os planos. Planejamos caminhar depois da missa, mas ele nunca respondeu à minha mensagem sobre o horário (“É o Novus Ordo, que tal às 17h30?”).

Na manhã seguinte terminei nosso relacionamento e disse a ele que havia parado de segui-lo e que era incrível como ele conseguia ser lírico sobre tantas coisas e ainda me tratar mais como um conceito abstrato do que como uma pessoa com sentimentos, alguém que não quer ter sentimentos. Doeu porque ele estava do outro lado da tela e não conseguia tocá-la. Ele não respondeu. Ele simplesmente parou de me seguir no Instagram.

Se isso não bastasse, uma amiga da faculdade me informou que uma de suas amigas mais próximas teve uma experiência semelhante com ela há alguns anos.

Infelizmente, a linha entre um “f-boy indie” e “um homem que compartilha minhas paixões e interesses” é extremamente tênue.

Como estudante de pós-graduação em teologia e biblioteconomia, pode ser difícil encontrar uma pessoa com quem ter uma conversa significativa. Mas foi através de Matt que aprendi que às vezes as coisas podem piorar quando um homem é realmente capaz. Apesar da insistência em se apresentar como “criativa” e “artista”, ela estava mais interessada em fazer a curadoria de uma identidade do que em manter uma conexão forte.

Claro, ele se autodenominava cofundador de um estúdio de cinema, mas fotos em preto e branco dele fumando um cigarro e olhando para Getty ao longe deixavam claro que ele estava mais interessado em atuar. um artista perturbador e inescrutável, alguém que gostava de me possuir quando lhe convinha, mas que não tinha nenhum desejo real de retribuir. Eu não era amigo dele; Eu fui sua co-estrela em A24.

Como eu disse a ele em meu último iMessage, encerrando efetivamente nossa conexão e nosso silêncio que nunca terminava com um encontro: “Eu sou a pessoa por trás da tela, não um livro de filosofia, não uma fantasia intelectual”. Um homem que age como o herói do cigarro depois da música sexual, disse a mim mesmo que deletar seus dados de contato não será o grande amor da sua vida.

O autor é um escritor e estudante de pós-graduação que mora na região metropolitana de Los Angeles. Ela está no Instagram: @julialouisemorrow

Empregos em Los Angeles A busca pelo amor romântico em todas as suas gloriosas manifestações é contada na região de Los Angeles e queremos ouvir sua verdadeira história. Cobramos US$ 400 por uma redação digitada. E-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar instruções de envio aqui. Aqui. Você pode encontrar colunas anteriores. Aqui.