Tenho chorado muito ultimamente.
Me vejo no sofá da minha sala, lavando roupa entre as reuniões do Zoom, com o Aberto dos Estados Unidos ao fundo, minhas velhas mãos na minha frente, e estou chorando. Não estou chorando porque Zverev ganhou ou porque minhas mãos me lembram as da minha avó, embora eu esteja um pouco cerosa, cheia de veias e com cicatrizes. É algo maior, algo mais profundo, algo que não consigo definir.
Estou na 405 para pegar minha filha na escola, estou preso no trânsito e começo a chorar de novo. Choro no caminho para o trabalho e sento-me na areia quente de Malibu olhando para o mar. Eu choro enquanto faço ioga enquanto caminho pelo Temescal Canyon enquanto espero na fila do Erujon por US$ 22. Esses episódios estão me incomodando há meses. Aos poucos eles invadiram minha cabeça e meu sistema nervoso. Fiquei sem palavras, estou chorando.
Podem ser várias coisas. Meu marido e eu discutíamos interminavelmente sobre o trabalho emocional e meus esforços constantes para eliminá-lo do nosso casamento. É exaustivo e ineficaz. Eu não escrevo mais. Eu tenho outra ITU. Mas essas coisas são muito fáceis e muito claras. Estou tentando sair dessa. Meditação, banhos sonoros, respiração: nada ajuda.
E então, do nada, recebo um telefonema do proprietário: ele está vendendo o duplex e talvez tenhamos que nos mudar. A perspectiva de ter que deixar um imóvel para alugar abaixo do mercado em Westwood, um bairro seguro do lado oeste em um bom distrito escolar, deveria me levar ao limite. As lágrimas deveriam estar escorrendo pelo meu rosto, mas não estão. Sinto-me mais feliz do que há meses. Talvez devêssemos nos mudar. Pode ter mover Podemos ir. nós fazemos ter ir! Sorrio de orelha a orelha e começo a sonhar com uma vida diferente em outro lugar. E então eu percebo. Eu me apaixonei por Los Angeles
As pessoas odeiam Los Angeles, então deixar de amá-la pode fazer sentido para você. Não é uma cidade de verdade, é muito espalhada, não há estações, o trânsito é péssimo, dizem com cara de presunção enquanto os rebanhos partem para lugares mais frescos. Mas não odeio Los Angeles, adoro; Eu sempre fiz isso. Eu adoro Los Angeles desde que era criança, crescendo em Orange County, uma criança morena em um mar de crianças brancas que se sentia invisível e sozinha. Los Angeles é minha cidade. São pessoas como eu que fazem compras nos shoppings Melrose. Ressoa com energia. É sujeira e poeira contra a beleza e a glória. É real: deixa espaço para coisas complexas existirem lado a lado. Esta é a família do meu pai no leste de Los Angeles, Chiharron, o caminhão de sorvete e o cardápio depois da igreja aos domingos. É a família da minha mãe na Alhambra, geléia de morango com frango frito, os Dodgers e uma placa de Boy George na porta dos fundos. Los Angeles é tudo, foi tudo. Los Angeles já foi meu salvador, minha única esperança.
Então, o que mudou? Bastante.
Estou casado há 10 anos, tenho um filho, perdi pessoas que amo, meu agente literário me demitiu, um incêndio florestal está fora de controle e está ficando mais quente – todas as coisas que definitivamente afetaram meu amor. relacionamentos com eles. esta cidade
Minha personalidade mudou e me sinto desesperado. Não sou mais uma jovem promissora, sonho em morar na Cidade dos Anjos. Eu sou mais velho. Mais inteligente? Talvez. Eu falhei muito. Eu não sou quem eu pensei que era. Los Angeles também não é o que pensei que seria. Podemos sobreviver a essas verdades? Eu quero…
Eu quero me apaixonar novamente. Mas como?
Acendo uma vela a Santa Bárbara, padroeira da minha família, e peço-lhe que me guie. Coloco pedras cor de rosa no chacra cardíaco enquanto durmo. Eu passo o tempo ao luar. Eu li “Shabbachá”. Dirijo pelo centro de Los Angeles à noite com as janelas abertas e o teto solar aberto, como fazia quando era criança com meus tios. As luzes são mágicas; Há algo no ar.
Como um sanduíche francês e um ovo em conserva que deixa meus dedos roxos no Philip’s e me sinto saciada. Levarei minha filha ao lago da autorrealização. Alimentamos patos e tartarugas. Swan bebe em sua mão estendida. Ele ri e corre ao redor do lago. Eu olho para ele e pareço uma criança. Estou escrevendo este pequeno artigo e estou gostando muito do processo. Como arroz com frango e choro porque é da minha infância e me lembra a minha avó. Mas esse choro é diferente do anterior. Parece diferente. Como se ele estivesse dando algo em troca.
Decidi explorar a cidade novamente.
Começo a evitar pessoas, lugares e coisas que me deixam com raiva. Estou indo analógico (na maior parte). Eu mantenho meus limites. Estou mais presente do que nunca. Acordo um pouco mais cedo todas as manhãs para ver o rosto perfeito da minha filha dormindo ao meu lado. Ouço os pássaros cantando do lado de fora da minha janela. Beijo meu marido porque ele me compra queijo e figos. Discutimos um pouco menos, mas restauramos e reparamos mais rapidamente. Começo pelas ruas e evito as rodovias. Prometo encontrar algo na cidade pelo qual ser grato todos os dias: sombra, In-N-Out, museus gratuitos, sol, oceano, vizinhos amigáveis (obrigado, Mary e Paul), bairros acessíveis a pé, biblioteca popular, liberdade reprodutiva.
No meio da reconstrução da minha gratidão, lembro quem eu sou. A cidade permanece. Ela se torna minha companheira, me dando uma brisa fresca, luzes verdes e uma boa dose de vitamina D. Estou mais leve, mais livre e então, no dia em que comecei a chorar, sinto esperança no fundo da minha mente e sei disso Estou onde deveria estar. Eu amo Los Angeles e Los Angeles me ama.
Portanto, mesmo que minhas articulações doam e meu corpo esteja na perimenopausa, mesmo que meu casamento esteja passando por uma fase difícil e minhas experiências criativas estejam diminuindo, sei que vou ficar bem. Nas palavras de Anthony Kiedis do Red Hot Chili Peppers: “Pelo menos eu tenho o amor dela, cidade, ela me ama. Como eu. Choramos juntos.”
O autor é professor e escritor. Ela mora em Westwood com a filha e o marido.
Empregos em Los Angeles A busca pelo amor romântico em todas as suas gloriosas manifestações é contada na região de Los Angeles e queremos ouvir sua verdadeira história. Cobramos US$ 400 por uma redação digitada. E-mail LAAffairs@latimes.com. Você pode encontrar instruções de envio aqui. Aqui. Você pode encontrar colunas anteriores. Aqui.
