Quando Mafer González pisou em terra firme depois de uma cansativa viagem de barco de 10 horas desde a ilha colombiana de San Andrés, em Outubro passado, ela disse que sentiu como se a sua alma tivesse regressado ao seu corpo.
González e os outros 17 migrantes venezuelanos que cruzaram as águas caribenhas para a Nicarágua num pequeno barco de pesca tiveram sorte – o tempo estava ameno e o mar relativamente calmo. No entanto, a velocidade a que viajaram durante parte da viagem fez com que ela temesse pela sua vida e pela vida dos seus dois filhos, de três e seis anos.
“O barqueiro nos disse para nos agacharmos e nos abraçarmos para que ninguém caísse”, disse o venezuelano de 30 anos. “Ficamos assim até não podermos mais ver as luzes de San Andrés”.
Eles deixaram a ilha de barco às 21h, em uma noite sufocantemente quente, tendo cada um pago somas substanciais de dinheiro aos contrabandistas pela passagem para Corn Island, na Nicarágua.
Todos estavam indo para os EUA, onde esperavam encontrar um futuro melhor.
A crise económica e humanitária que dura há uma década na Venezuela levou a salários baixos e ao quase colapso dos serviços públicos e dos cuidados de saúde. Quase oito milhões de cidadãos – um quarto da população – partiram para outros países.
San Andrés normalmente atrai turistas com suas praias de areia branca e águas azul-turquesa, mas também faz parte do que ficou conhecido como rota “VIP” para requerentes de asilo e migrantes.
Aqueles com recursos financeiros que não são elegíveis para vistos para entrar em países ao norte da Colômbia podem usar a rota para evitar atravessar a fronteira Colômbia-Panamá – uma área de selva traiçoeira chamada Darién Gap – reduzindo semanas de suas viagens para os EUA.
Mas a viagem clandestina expõe pessoas desesperadas a condições meteorológicas imprevisíveis, mares ferozes e um submundo lucrativo, mas perigoso, onde centenas de pessoas tiveram de ser resgatadas no mar e dezenas de outras desapareceram.
Pacotes ‘VIP’ promovidos nas redes sociais
A Colômbia é há muito tempo um destino popular para muitos migrantes, uma vez que as restrições de vistos nesse país e noutros países da América do Sul são mais flexíveis do que na América Central.
As redes sociais e o boca a boca tornaram-se ferramentas essenciais para quem deseja descobrir rotas para os EUA e conectar-se com contrabandistas. Folhetos digitais, detalhes de rotas e listas de preços circulam em grupos de migrantes no Facebook.
Um vídeo granulado do TikTok filmado em um avião anuncia a rota de barco de San Andrés para a Nicarágua e apresenta uma voz de mulher dizendo que a viagem é “100 por cento recomendada”. A postagem, datada de 5 de setembro de 2024, tem mais de 17 mil visualizações e dezenas de comentários em espanhol pedindo preços e mais informações.
Embora a migração não seja um crime, o tráfico de migrantes é — e os passageiros são muitas vezes colocados em perigo extremo. Mas é uma indústria lucrativa e, para os contrabandistas, os riscos são compensados pelas consideráveis somas de dinheiro que os migrantes estão dispostos a entregar.
O venezuelano Dennis Armando Paredes pagou US$ 2.600 (US$ 3.524 Cdn) por uma viagem de Bogotá, na Colômbia, ao sul do México, via San Andrés.
Os preços geralmente começam em US$ 1.300 (US$ 1.762 Cdn) para viagens à Nicarágua e aumentam para distâncias mais longas. Algumas nacionalidades, como chineses e afegãos, são cobradas consideravelmente mais – muitas vezes até US$ 6.000 (US$ 8.130 Cdn).
Em 2017, em meio à crise humanitária na Venezuela, Paredes migrou para o Peru, onde conheceu sua esposa peruana, Nelly Durán.
Lá, a dupla administrava um negócio de fast-food de sucesso, mas disseram que estavam sendo extorquidos por uma gangue local que lhes disse que teriam que pagar o dinheiro por razões de segurança.
Eles viam os EUA como um lugar seguro onde poderiam trabalhar e constituir família. Como Durán, de nacionalidade peruana, poderia voar diretamente para o México sem visto, eles planejavam se reunir lá depois que Paredes fizesse a rota de San Andrés.
Embora San Andrés pertença à Colômbia, está geograficamente mais próxima da Nicarágua – apenas 160 quilômetros a oeste da Ilha Corn.
É frequentemente anunciado como uma alternativa mais rápida e segura do que caminhar pelo Darien Gap, onde os migrantes são vulneráveis a roubos, animais selvagens e fortes correntes fluviais.
“Disseram-nos que era uma rota segura, que era uma rota VIP, que em três horas ele chegaria à Nicarágua”, disse Durán à CBC News.
Na realidade, a travessia demora muito mais tempo e, apesar do percurso ser promovido como seguro, Paredes nunca chegou.
Perigo, desespero e desaparecimentos
Na primeira vez que Paredes tentou a travessia, o barco em que seguia foi recolhido pela guarda costeira em meio a tempestade. Ele foi enviado de volta à capital da Colômbia, Bogotá, e informado que não teria permissão para retornar a San Andrés.
Mas alguns dias depois – depois que seu contrabandista lhe deu uma identidade falsa – ele voltou à ilha e tentou a travessia novamente.
A Marinha colombiana resgatou até agora 224 pessoas em 2024 que tentavam chegar à Nicarágua a partir de San Andrés – embora não se saiba quantas pessoas fizeram a viagem com sucesso.
Pessoas foram encontradas em barcos, flutuando na água e abandonadas em pequenas ilhas. No ano passado, o número era de 453 para todo o ano de 2023.
“Tivemos que resgatar bebês – de apenas alguns meses – dos braços das pessoas”, disse o capitão da Marinha colombiana Guillermo Lozano, responsável pelas operações contra atividades ilegais, incluindo o tráfico de drogas e de migrantes nas águas de San Andrés.
Na estação da guarda costeira de San Andrés, ele mostrou à CBC News que os barcos geralmente não são autorizados ou seguros o suficiente para transportar passageiros e muitas vezes não possuem coletes salva-vidas.
“Geralmente utilizam barcos de pesca artesanal com largura não superior a dois metros”, explicou Lozano, apontando para vários barcos apreendidos. Ele disse que a maioria dos barcos transporta de 22 a 30 pessoas cada.
Havia 42 pessoas no barco utilizado por Paredes, segundo a Marinha da Colômbia.
Uma chamada final
Em 21 de outubro de 2023, Durán conversou brevemente com seu marido, que lhe disse que estava esperando perto de uma fogueira na orla da costa de San Andrés.
“Os pais dele também queriam se despedir, mas ele interrompeu a ligação porque disse que foram informados de que telefones não eram permitidos”, lembrou ela. “Ele me disse que tentaria entrar em contato comigo discretamente enquanto partiam.”
Eles encerraram a ligação às 18h45 e foi a última vez que Durán teve notícias do marido.
No dia seguinte, ela recebeu uma ligação do contrabandista dizendo que o barco havia desaparecido – 40 passageiros, incluindo Paredes, e dois tripulantes simplesmente desapareceram.
“Entrei em choque. Achei que fosse uma piada horrível”, disse Durán. “Posso dizer honestamente que foi o pior dia da minha vida.”
Nem o barco nem nenhuma das pessoas a bordo foram encontradas. Durán e outras famílias acreditam que isso significa que houve sequestro e que seus entes queridos ainda estão vivos.
A Procuradoria-Geral da República tem investigado diversas teorias sobre o que aconteceu ao barco, mas afirma que até ao momento as provas de que dispõe apontam para um naufrágio.
Crime e corrupção
Investigar e pôr fim aos desaparecimentos de barcos, naufrágios e às redes gerais de tráfico de migrantes tornou-se mais complexo devido à corrupção na ilha.
González conta que enquanto seu grupo esperava em uma casa pequena e escura para sair de San Andrés, três policiais chegaram.
“Eles nos disseram que tínhamos que dar US$ 100 por pessoa, caso contrário, eles nos deportariam – e até tirariam nossos filhos de nós”.
A Procuradoria-Geral da Colômbia disse à CBC News que “não há dúvida” de que funcionários públicos estiveram envolvidos no tráfico de migrantes.
Segundo a Procuradoria-Geral da República, o radar utilizado pela Marinha que detecta barcos na água era frequentemente desligado quando os barcos de migrantes saíam da ilha, ou seria dado como danificado. Eles disseram que o radar supostamente não estava funcionando na noite em que o barco de Paredes desapareceu.
Em Dezembro de 2023, a Procuradoria-Geral da República anunciou o desmantelamento de uma rede de tráfico de migrantes que resultou na detenção de 24 pessoas. O funcionário da Procuradoria-Geral confirmou posteriormente à CBC News que pelo menos três dos presos eram membros da Marinha da Colômbia.
Embora as autoridades digam que a corrupção dentro da Marinha torna os resgates mais difíceis, o mesmo acontece com a natureza em constante mudança do negócio dos migrantes.
“Eles estão sempre evoluindo suas estratégias”, disse Lozano, capitão da Marinha, sobre os traficantes. “Eles estão adaptando outras medidas para que não sejam detectados”.
Quando González chegou aos EUA em dezembro, ela e os filhos foram para Chicago, onde encontrou um emprego. À medida que eles se acostumam com suas novas vidas, ela sente que ela e sua família finalmente terão o futuro melhor que ela desejava.
Mas ela não hesita quando lhe perguntam se recomendaria a rota de San Andrés a mais alguém.
“Não”, ela disse. “É difícil, muito difícil.”
González sabe que ela e seus filhos tiveram a sorte de chegar aos EUA em segurança, enquanto outros não tiveram a mesma sorte.
“É um risco que você corre sem saber como vai acabar.”
