Enquanto o novo e elegante trem saía da estação de Cancún e acelerava pela densa selva mexicana, Mario Meneses apontou sua câmera para a janela, capturando tudo em vídeo. O guia turístico de 61 anos sorriu de orgulho – e da sensação de que estava documentando a história.
“Você verá”, disse ele à família. “Este trem vai trazer pessoas de todo o mundo.”
Sua irmã Patrícia, 63, zombou. “Como isso será lucrativo?” ela perguntou, apontando para fileira após fileira de assentos vagos. “Está completamente vazio.”
A forma como os mexicanos se sentem em relação ao Tren Maya (trem maia) – uma ferrovia de 1.600 quilômetros que atravessa o Yucatán – tem muito a ver com a forma como se sentem em relação ao homem que a construiu.
Um trabalhador ferroviário espera o embarque dos passageiros em Cancún, no México, em 6 de março.
(Rodrigo Abd/Associated Press)
O comboio de 30 mil milhões de dólares é o projecto de assinatura do presidente cessante, Andrés Manuel López Obrador, que promete que se tornará uma grande atracção para turistas e um motor económico para o sul do México. Em muitos aspectos, passou a simbolizar a presidência de um líder ambicioso, muitas vezes divisionista, obcecado em consolidar o seu legado.
Um esquerdista populista que prometeu colocar “os pobres em primeiro lugar” e corrigir erros históricos contra a população indígena, López Obrador espera ser lembrado como um líder que desequilibrou a balança de poder em favor da classe trabalhadora, longe das elites.
O comboio, disse ele, iria bombear recursos para uma região que tinha sido negligenciada. Quando se deparou com obstáculos – um orçamento inflacionado, processos judiciais alertando que ameaçava ecossistemas delicados e ruínas antigas – ele seguiu em frente com a sua típica determinação teimosa e desrespeito pelas normas democráticas.

Patricia Meneses, na extrema esquerda, e seu irmão Mario, o segundo a partir da direita, discordam sobre o presidente mexicano e o trem na rota do Trem Maya de Cancún a Mérida.
(Kate Linthicum/Los Angeles Times)
Primeiro, invocou um decreto de segurança nacional que protegia a construção do escrutínio judicial. Em seguida, ele encarregou os militares de construir e operar a ferrovia.
Enquanto López Obrador se prepara para deixar o cargo em 1º de outubro, seu mandato continua calorosamente debatido – assim como seu mandato.
Para Patricia Meneses, a ferrovia é uma tragédia ecológica e um desperdício impraticável que sugou recursos de esforços mais críticos, como o combate ao crime no seu estado natal, Chiapas, que foi consumido por uma violenta guerra de gangues.
Para o seu irmão, a ferrovia é uma força vital que criou mais de 100.000 empregos na construção e irá expor gerações de turistas globais às ricas culturas que prosperaram no México antes da invasão espanhola.
Após vários minutos de discussão, os irmãos concordaram em discordar e mudaram de assunto. E enquanto o trem avançava pela selva, parecia haver alguma verdade em cada uma de suas visões opostas.

Trabalhadores constroem uma linha do Trem Maya perto de Playa del Carmen, no México, em 10 de março. Quando concluído, o trem contornará o sul da Península de Yucatán, no México.
(Rodrigo Abd/Associated Press)
: :
Para construir o comboio, os trabalhadores abriram um caminho da largura de um campo de futebol através do Yucatán, uma península que se projeta entre o Golfo do México e o Mar das Caraíbas e que alberga uma das maiores florestas tropicais do Hemisfério Ocidental.
As equipes perfuraram pilares de aço profundamente no solo, perturbando um frágil ecossistema de milhares de cavernas e sumidouros de água doce conhecidos como cenotes. Eles colocaram pistas no topo de antigas aldeias e cemitérios maias.
Para os críticos, foi uma triste ironia que um esforço para mostrar as riquezas da região tenha acabado por prejudicá-los.
“Eles estão colocando em risco exatamente aquilo que estão tentando vender”, disse Rodrigo Castillo, mergulhador e fotógrafo subaquático que documentou os danos aos cenotes.

O engenheiro Guillermo D. Christy fotografa um pilar de aço preenchido com concreto que foi instalado dentro do sistema de cavernas Aktun Tuyul para apoiar a linha do Trem Maya nos arredores de Playa del Carmen, no México. Os activistas dizem que a construção do Comboio Maia está a destruir rapidamente parte do mundo subterrâneo oculto de cavernas e lagos, conhecidos como cenotes, que já estava ameaçado pelo desenvolvimento e pelo turismo de massa.
(Rodrigo Abd/Associated Press)
O trem acabará atravessando cinco estados e conectando os passageiros a dezenas de paradas – desde as praias de Cancún e Tulum até as vastas ruínas arqueológicas de Chichén Itzá e Palenque.

Esta foto de dezembro de 2016 mostra representações de antigos deuses maias, que pontilham os relevos de Uxmal, no México, um destino popular para turistas que procuram aprender mais sobre o modo de vida maia.
(Amir Bibawy/Associated Press)
O presidente prometeu concluí-lo quando deixar o cargo. Mas apenas cerca de dois terços da rota estão em funcionamento e, nesses trechos, apenas alguns trens circulam todos os dias.
Os críticos questionaram o desenho da rota ferroviária, com estações muitas vezes construídas a muitos quilômetros de cidades ou locais históricos.
Os turistas com destino à antiga cidade maia de Uxmal chegam à estação Maxcanú, a 40 minutos de táxi particular das ruínas. Aqueles que se dirigem para a cidade colonial de Mérida ficam a 16 quilómetros de distância, num pueblo chamado Teya.
No porto de Campeche, um ônibus com ar-condicionado leva os turistas da estação ferroviária ao centro da cidade. Mas na cidade de Izamal, os turistas esperam 20 minutos num calor de 95 graus enquanto uma única estação chama a atenção por táxis.
Leva apenas alguns dias a bordo do trem para ver que o projeto ainda está passando por dificuldades de crescimento.
O passeio é tranquilo e as carruagens são limpas e confortáveis, com um vagão-café abastecido com tamales quentes temperados com ervas delicadas. Mas o trem não está chegando nem perto do número de passageiros prometido, com alguns vagões acomodando apenas um punhado de passageiros. A ferrovia tem uma média de 1.400 passageiros por dia – muito abaixo dos 37 mil previstos pelo presidente.
Muitos dos que experimentaram o trem este mês eram fãs fervorosos de López Obrador e postaram ansiosamente online sobre suas viagens. Outros passageiros disseram que vieram pela novidade.
Robert McKay, um americano aposentado de 80 anos que usava botas de caminhada, uma camisa de safári e uma mochila, explorou todos os continentes, exceto a Antártida, e disse que estava entusiasmado com a ideia de visitar as ruínas pré-hispânicas de trem.

Um passageiro observa a paisagem da selva enquanto viaja no trem Maya de Cancún para Valladolid, no México.
(Rodrigo Abd/Associated Press)
O trem era inesperadamente agradável, disse ele, e embora as estações ainda não tivessem comodidades básicas, como lojas e cafés, elas também eram adoráveis. Mas teve dificuldades em comprar o bilhete online e a sua viagem de Mérida à cidade de Valladolid foi adiada seis horas devido a problemas mecânicos.
“Foi um pouco frustrante”, disse ele. “Eu poderia ter pegado o ônibus.”
Isabella Ayala, de oito anos, por outro lado, estava apaixonada. Ela tinha ouvido falar do trem no noticiário e seus pais a surpreenderam com uma viagem de Cancún, perto de sua casa em Playa del Carmen, a Palenque para comemorar seu aniversário. Enquanto o trem passava pela estação de Hecelchakán, não muito longe das ruínas de Xcalumkin, Ayala e sua boneca favorita ocupavam dois assentos enquanto seu pai, Manuel, lia em voz alta um livro de Harry Potter.
O comboio era mais barato – e mais seguro – do que apanhar um autocarro ou conduzir um carro, disse Manuel, um professor de 32 anos. “E é divertido”, disse ele. “Nunca tivemos nada assim no México.”
: :
López Obrador inaugurou o projeto do trem em 2018, poucas semanas depois de assumir o cargo.
Enquanto o incenso queimava em uma cerimônia liderada por líderes maias, ele realizou um ritual pedindo permissão à Mãe Terra para construir o trem.
“Este é um ato de justiça porque esta região tem sido a mais abandonada”, disse ele ao público.
Oriundo do estado de Tabasco, no sul do país, López Obrador venceu as eleições com a promessa de acabar com a corrupção enraizada e reduzir a disparidade de rendimentos num país dividido por desigualdades económicas e raciais que foram acentuadas pelo Acordo de Comércio Livre da América do Norte.
O acordo de 1994 eliminou a maioria das tarifas em todo o continente e levou a um boom de novas fábricas no centro e no norte do México, mas isso apenas deixou o sul do México ainda mais para trás.

Um zelador limpa um vagão quase vazio na rota do Trem Maya de Cancún para Mérida, no México.
(Kate Linthicum/Los Angeles Times)
Moradores de pequenas cidades ao longo da rota do trem dizem que o trem já proporcionou uma injeção de riqueza muito necessária em economias que de outra forma estariam estagnadas.
Wesley Chenchab, 50 anos, motorista de táxi de Izamal, disse que o trem trouxe uma explosão de empregos na construção que fez com que alguns jovens não precisassem mais sair da cidade para encontrar trabalho em Cancún. Ele viu um pequeno aumento no número de passageiros desde a inauguração do trem.
“É simples”, disse ele. “Mais turismo significa mais trabalho.”
Ele ficou impressionado com a tenacidade de López Obrador em avançar com o trem apesar da oposição.
“Muitas pessoas não queriam, não queriam, não queriam”, disse Chenchab. “E ele insistiu, insistiu, insistiu. E agora estamos começando a ver os frutos.”
Ele estava bem ciente de que López Obrador estava disposto a dobrar a democracia para conseguir o que queria, observando como o recente esforço do presidente para reformar o sistema judicial, uma medida que os críticos temem que dará ao seu partido no poder, Morena, uma influência indevida sobre os tribunais. Mas Chenchab aplaudiu López Obrador pela ajuda tangível que prestou, incluindo pagamentos de assistência social popular a estudantes e idosos.
“Ele tem seus erros, como qualquer ser humano, mas é muito melhor do que os demais que prometeram e prometeram e nunca fizeram nada”, disse Chenchab.
Para alguns, esse pode ser o legado duradouro de López Obrador: ele prestou atenção a uma população que estava habituada a receber muito pouco.
“Ele é um político muito inteligente”, disse Castillo, o mergulhador ativista. “E no final ele soube como capitalizar o ressentimento social.”
Segundo os seus devotos, López Obrador – que deixa o cargo com um índice de aprovação de quase 80% – transformou a forma como os mexicanos se viam.
Crescendo em uma zona rural do estado de Veracruz, Felipe Morales Martinez, 63 anos, às vezes se sentia envergonhado por sua pele bronzeada e por ser originário do sul. Todos os líderes e actores do país nos seus principais programas de televisão pareciam aspirar ser da Europa ou dos Estados Unidos.

Felipe Morales Martinez, 63 anos, viaja no Trem Maya.
(Kate Linthicum/Los Angeles Times)
“Fomos bombardeados com cultura estrangeira”, disse Morales, que quando jovem deixou a sua aldeia pobre para encontrar trabalho numa fábrica de propriedade estrangeira na cidade de Querétaro, no centro do México.
Quando López Obrador foi eleito, disse Morales, ele sentiu algo mudar.
“Quando este presidente veio e começou a falar sobre a cultura mexicana, ele incutiu em nós a grandeza da nossa raça”, disse Morales. “Eu me senti orgulhoso. Ele nos deixou orgulhosos de nossas raízes astecas e maias.”
O trem, disse ele, fez o mesmo. Ele e um de seus amigos mais próximos viajaram de Palenque até Mérida e estavam levando-o de volta para Palenque.
Ele disse esperar que a ferrovia melhore a reputação de López Obrador “como uma pessoa que ama o México e fez tudo o que podia para o bem de todos”.