STEPHEN DAISLEY: Papai era gentil, gentil e amoroso… o melhor homem que já conheci. E ele enfrentou a morte como a viveu – com coragem, dignidade e um sorriso

A pia do banheiro da casa dos meus pais está entupida de novo. Eu tentei os pistões.

Eu tentei produtos químicos. Tentei uma linguagem industrial e brandi fracamente uma broca de descarga. Nada irá movê-lo.

Cada vez que isso acontecia, papai entrava no banheiro, fazia alguma mágica invisível e a pia ficava limpa instantaneamente. Os pais têm poderes especiais quando se trata de questões práticas.

Quando o obstetra entrega o bebê à mãe, a enfermeira deve entregar ao pai um manual secreto revelando a localização das torneiras, instruções para ligar os interruptores e horários semanais de coleta de lixo.

Mais de uma vez no mês passado, pensei em pedir conselhos ao meu pai sobre a pia, apenas para ver meu cérebro fazer a mais cruel verificação dos fatos em um instante.

Perdemos nosso pai pouco antes Natal e o enterrei no dia de Ano Novo, logo depois do meu aniversário.

Jim tinha 79 anos e, embora tivesse vários problemas de saúde, seu declínio foi repentino. Na noite em que ele foi internado no pronto-socorro, disseram-lhe que poderia morrer, depois ele foi transferido para a enfermaria e minha mãe e eu observamos seus sinais vitais melhorarem por uma semana.

Tanto é verdade que o médico lhe disse que ele poderia até voltar para casa no Natal.

Então tudo mudou e minha mãe e eu passamos a semana seguinte vendo-o desaparecer lentamente. Ele enfrentou a morte com grande bravura.

Quando o médico lhe disse que ele estava morrendo, ele perguntou ao pai como ele se sentia com a notícia. “Ótimo”, ele respondeu. “Essas coisas acontecem.

Isto é a vida.” Como o vilão herói de Tam o’Shanter, o poema favorito de papai que ele sabia recitar de cor: “Os reis podem ser abençoados, mas (Jim) era famoso / Sobre os males da vida Vitorioso!”

Ele foi bem cuidado pelos médicos e enfermeiras da Ala 17 do Hospital Universitário de Monklands e tinha um ótimo relacionamento com todos.

Quando uma irmã perguntou se ela queria mais líquidos, papai interrompeu: “Um pouco de Chivas Regal, se você tiver”. Jim Daisley morreu como viveu: com coragem, dignidade e bom humor.

Julia Gillard refletiu sobre a morte de seu próprio pai e refutou Dylan Thomas: “Há um momento na vida de um homem em que você precisa ter uma boa noite.” Papai foi gentil.

Não houve fúria no final, fúria contra a morte da luz. Ele amava a vida – ele a apreciava – mas a vivia ao máximo, sem arrependimento ou remorso.

Depois que os médicos lhe disseram que não havia mais nada que pudesse ser feito, sua mãe perguntou se havia algum último desejo que ele desejasse realizar.

Nenhum, ele disse. Se, depois de quase oito décadas, você chegar aos seus últimos dias com um contentamento tão perfeito, você não apenas viveu uma vida, mas também a viveu bem.

Papai viveu uma vida boa e viveu com a mãe ao seu lado por 40 anos. Todos a conheciam como Maureen e para o papai ela sempre foi sua “garota”.

Nos primeiros dias de seu casamento, eles escalaram o Munros juntos e visitaram todos os cantos da Escócia em uma série de carros usados ​​que eram tão confiáveis ​​quanto a frequência com que batiam.

No mínimo, deu-lhes mais tempo para apreciar a paisagem incrível.

Quando você é criança, você não pensa muito no amor que mamãe e papai compartilham. Nessa idade parece natural e inevitável.

Somente com a idade você entende o vínculo de seus pais e o trabalho que envolve isso.

Os poetas querem que você acredite que o amor é sobre montanhas beijando o céu alto e a beleza como o clima sem nuvens da noite e o céu estrelado. Mas o amor que perdura é decididamente pouco poético.

O amor é difícil, exigente e muitas vezes doloroso. São lutas comuns e sofrimento partilhado, nervos em frangalhos e paciência testada, vigílias sobre camas de hospital e elogios sobre caixões.

A dor é como você sabe que é amor verdadeiro; o outro é tão parte de você, e você deles, que cada golpe que o atinge atinge você dez vezes mais. E ainda assim você ama

Até sua morte, papai amou sua filha com amor e ferocidade, e ela o amou com o mesmo fervor. A paixão pode diminuir com a idade, mas para mamãe e papai, o compromisso um com o outro permaneceu tão intenso no final quanto no início.

Quando papai quebrou a coluna, ele passou três meses na Unidade de Lesões Espinhais do antigo Southern General, em Glasgow.

Todos os dias ele estava lá – todos os dias – a mamãe estava ao lado de sua cama. Isso significava muitos ônibus e caminhadas solitárias, de manhã e à noite, mas não havia outro lugar onde ela pudesse estar.

A ruptura foi tão grave que os médicos lhe disseram que ele talvez nunca mais andasse, mas com o incentivo da mãe, o pai forçou-se hora após hora, dia após dia, a levantar a cabeça, mover as pernas, sentar e, eventualmente, andar.

E quando o levamos para casa, foi a mãe quem garantiu que ele fosse cuidado de todas as maneiras possíveis. Papai viveu mais dez anos depois daquele outono e mamãe é a razão disso.

Se ela fosse sua namorada, eu sempre seria sua ‘amiga’.

Quando nasci, ele me segurou nos braços e cantou Wild Mountain Thyme. Quando ele estava morrendo, eu o segurei no colo e cantei para ele.

Ele era um pai gentil, gentil e amoroso, um marido maravilhoso e o melhor homem que já conheci. Se eu tivesse um desejo, seria que todas as crianças pudessem ter um pai como Jim Daisley.

Politicamente, não poderíamos ser mais diferentes.

Embora nunca tenha sido membro de um partido político, ele era um homem da esquerda benita, um crente na independência escocesa e considerava Nicola Sturgeon a melhor coisa que saiu de Ayrshire desde Arran Blonde.

Mesmo assim, ele recortou do correio todos os artigos que escrevi e os colocou em uma pasta. Essa demonstração de orgulho paternal me comoveu, mas rapidamente me corrigiu.

“Estou apenas mantendo registros para o Partido”, disse ele com um sorriso irônico, “para que eles possam lidar com os traidores quando a liberdade chegar.”

Ele era um homem extremamente gentil e, embora humilde, era infinitamente generoso. Ele era um homem que, quando amigos ou vizinhos precisavam de um carro, entregava as chaves do seu e caminhava dezesseis quilômetros para ir e voltar do trabalho todos os dias.

Que levava vizinhos idosos às lojas e às consultas hospitalares e pessoas que acabava de conhecer onde quer que precisassem ir.

Nenhum homem era estranho para papai, e nenhum bem era tão precioso que ele não os desse prontamente a alguém necessitado.

Mamãe e eu nos lembramos da figura que desaparecia de nossas vidas todos os dias.

Motoristas de táxi, cabeleireiros e caixas de supermercados desabaram tentando nos dizer o quanto amavam esse adorável senhor que, apesar de seus próprios problemas, sempre foi tão amigável e otimista.

O luto é uma névoa entorpecente com momentos ocasionais de clareza aterrorizante, uma enxurrada de compromissos e reuniões, burocracia fria e clichês bem-intencionados, pontuados de vez em quando pela dor e pela memória.

A única maneira de superar isso é através dele: lamentando o pai, amando a mãe e desobstruindo a pia do banheiro.